一場颱風不只是雨：從邊角看基層如何承受全球政策的波浪

引言｜雨過未晴，生活卻仍在風裡

颱風與暴雨可以摧毀農田與屋瓦，但更多時候，它們帶走的是一段脆弱生活的平衡。當川普再度高喊「對等關稅」，台灣基層民眾在天災未息、經濟未穩的夾縫中，該如何撐住日子？這篇文章，試圖從風雨的邊角，看見被遮蔽的真實：那些我們不願面對的微弱聲音，其實就在我們的生活周遭。

風雨不止，壓力四起

台灣中南部在經歷丹納絲颱風侵襲後，又接連受到西南氣流的豪雨影響。嘉義、台南、高雄、屏東等地連日累積逾400毫米雨量，全台264處積淹水，逾3000人預防性撤離，另有超過百件土石流、樹倒、道路中斷等災情，停電戶數一度達到1萬772戶。

即便政府啟動「0728暴雨中央災害應變中心」，協調災後恢復工作，基層的掙扎卻往往無人注視。暴雨退去後的幾週、甚至幾個月裡，那些無名住戶、無家可歸的災民、與生活本就岌岌可危的人們，又是如何繼續過活？

而就在8月1日，美國白宮於台美貿易談判前夕拋下重磅消息，對台灣輸美商品課徵20%關稅。儘管已較先前公告的32%有所調降，卻仍高於日本、南韓15%的稅率標準。這項政策讓原已承受氣候衝擊的基層產業更加緊繃，也再次提醒我們：每一次全球經濟震盪，都是一筆無法退貨的生活成本。

連日豪雨的直接衝擊

0728豪雨打破歷史記錄，台南的短延時降雨強度更達到500年一見的等級。台中氣象站7月累積雨量高達1177.5毫米，是百年平均值的四倍，創下21年來新高。高雄山區超過3000人撤離，雲林百年文化資產受損，多地山區進入紅色警戒，災情遍佈中南部。

行政院長卓榮泰南下勘災時，一位受災民眾當場哭喊：「這裡整個都廢了！」從7月6日起的連環災害，至今已過20天，街頭仍處處積水、屋舍破洞。有人家的鐵皮屋頂被整片掀飛，只能暫時棲身鄰人車庫避雨。農作物更是一爛到底，估計損失已超過新台幣3億元，農民哭紅雙眼，漁民也叫苦連天。

對北部白領而言，風雨或許只是通勤的麻煩；但對靠天吃飯的人，每一次天災都是一次現金流的中斷。更現實的是，災後從來沒有喘息時間。屋頂剛補好，市場攤位又遭吹垮；昨天借錢買菜，今天因暴雨停班無薪待命。風雨或許停了，生活卻仍陷在水裡。

貿易政策下的無聲斷裂

當川普宣布對台商品課徵20%關稅後，政府試圖安撫民意——從32%降到20%已屬進展，8月7日也非談判的終點。然而，當「232條款」與對等關稅被捆綁談判，台灣還剩多少底牌？我們是否正把未來的選擇空間，一點一滴地讓渡？

這場「公平貿易」之名下的政策，對美國是挽救製造業的內部解方，對世界卻是一場無形的戰爭。台灣作為出口導向經濟體，始終無法置身事外。訂單減少、出口轉向，最先感受到衝擊的，是中小企業、製造業供應商與基層勞工。

有工廠被迫減產、轉單至海外，有員工遭裁員、工時減少。一場國際政策的震動，往往轉化為「便當漲了五塊」、「補習停掉了」、「房租交不出來」這樣具體而微的生活細節，最終都悄悄地變成百姓桌上的便當、孩子缺席的補習課，和那張難以如期繳出的帳單。

當主流媒體關注的是出口數據與GDP預測，便利商店收銀機前的年輕人，想的卻是：今天有沒有工接？菜價會不會再漲？下個月房租怎麼湊？川普說要讓美國再次偉大，但對許多台灣人來說，那不過是生活變得更艱難的另一道命令。

風雨交加的時代，誰替他們撐傘？

當風雨再次襲來，我們的目光會停在哪裡？是積水的道路、停駛的捷運，還是那個蜷縮在騎樓下等待工地復工的男人？

天氣預報可以告訴我們幾級風、幾毫米雨，卻預測不了災後的債務壓力、家庭崩解，與那一條條悄無聲息的心理裂痕。

當天災、貿易戰、經濟脆弱同時夾擊，我們不能只期待「恢復正常」，而應開始追問：什麼才是值得被恢復的生活？我們要建構的「正常」，是否應該更有韌性、更有底氣、更能照顧到那些最容易被忽略的人？

撐住，從來不是一種懦弱的苟延殘喘，而是一種微小但堅強的選擇。在這個風雨交錯的大時代裡，每個人都在努力尋找自己的立足點。

真正的問題不是風有多強，而是我們的社會，是否為最弱勢的人，準備好了足夠的遮風避雨之所。因為他們，總是最先被打倒，也最晚被記得的人。