老屋不是只會倒，也會燒！

一、災難不是偶然，是城市老化的代償

香港宏福苑大樓的一場大火，在11月26日的下午撕開城市間的裂縫。濃煙不是從黑暗裡冒出，而是從長年累積的疏忽中竄出，竹製鷹架、防塵護網，和玻璃窗幾乎全被保麗龍包起封閉，導致火勢蔓延速度加快，大火焚燒逾43小時，從2024年7月維修時，每一項或許早已經存在，只是沒人注意到，直到它要命的那一天。

在台灣，大家看著新聞畫面，感到震驚的同時，卻又有種微妙的不安：那樣的老屋，那樣的巷弄，那樣的生活，我們自己就住在裡面。全台 近六成建物已超過30年屋齡，台北市30年以上的老屋比例高達73.8%，為全台縣市比例最高。

在巷子裡肩並肩緊貼成一道道灰色的壁海；有些居民早已證件印章都拿在手，等著下一步接續。然而都更程序就像一條走不完的迷宮，公文在不同的桌上漂流，時間卻在混凝土裡腐蝕。火災不是從哪一間屋子開始，而是從整座城市的老化開始。那些龜裂的牆面、纏繞的電線、被堆滿雜物的逃生梯，都像是被延遲治療的病灶，只要一個瞬間，火星落地，就能讓城市的耐心一併燃燼。我們以為災難容忍的空間還很大，但其實每一棟癱坐在巷弄裡的老樓，都在倒數。它靜靜等待的，不是重生，而是最後一場煙。

二、都更不是沒人要，是太多人要不到

制度卡關常見在幾處：

一、公部門審議繁瑣，沒有時限責任
每一個階段都要審、要核准、要再補資料，如果拖延，沒有法律約束、也沒有罰則。都更案就像被困在抽屜裡的一份報告，只能等待下一個被翻開的時機

二、土地持分複雜，繼承未處理
一棟老樓，可能有十幾個持份人，當屋主不在、未辦繼承，公共安全也不得動手，法律尊重個人財產，但忽略了城市安全是公共利益。

三、代價高、報酬低，建商計算不計情感
地理位置好、容積足的地段，建商搶著進場，但對於人口老化、收益低的老社區，建商寧願觀望，都更不是情義生意，它必須算得過才有人做。

四、法規「保護少數人」，結果誰都不能動
只要一人不同意，都更可能整案停擺。理念本是保障弱勢，但實際作用變成凍結社區，老房子默默犧牲，卻仍被制度稱為「歷史見證」。

制度沒有錯，它只是慢，慢到足以讓安全成為代價。當公部門強調程序、建商計算利益、居民等待通知時，老房子的牆壁不會少掉一條裂縫；電線也不會因為討論變得更安全。都更停在紙上，危險卻往生活裡持續增加。城市在等待誰先為它負責？而在答案到來前，老屋已經在倒數。

三、都更變慢，不只是變老，更變危險

在台北市的老社區裡，危險往往不是突如其來，而是被允許存在太久。某些街廓的建築屋齡早已超過三、四十年，電線反覆加接，逃生梯被堆滿雜物，巷道窄到消防車只能停在街口。居民不是不知道風險，也不是沒有嘗試改變，連署文件送過，說明會開過，建商也談過，卻在制度的反覆確認中，一次次被退回原點。

其中一個最常被提及的現實，是「人還在，卻無法決定房子的未來」。老屋多數由高齡屋主持有，有人不敢簽、不懂簽，有人早已過世、繼承懸而未決。即便多數人同意，只要少數持分未解，整棟建築就只能原地老化。法律保護個人產權，卻也讓公共安全成為沒有出口的等待。

另一種風險，則藏在「已經啟動卻沒有走到終點」的都更或危老案件中。文件通過了、資格核准了，但隨著營建成本上升、建商評估獲利不足，工程遲遲未動工。對外，它仍被列為更新計畫；對內，住戶卻被迫繼續住在原本就不安全、甚至更混亂的空間裡。老屋沒有被拆，新屋也沒有出現，只留下更漫長的不確定。

更令人矛盾的是，即使真的動工，也未必意味著風險消失。在建築密集的老社區，施工期間的暫接電線、堆置材料、鄰屋結構影響，反而可能成為另一種危險。當更新缺乏整體規畫與嚴密監督，「改善安全」的名義，有時反而製造新的安全空缺。

這些案例共同指向一個事實：
都更卡關，不只是城市更新停滯，而是公共安全進入真空狀態。

火災不會等程序跑完，結構也不會因為會議紀錄而變得更穩固。當制度反覆討論、責任持續分散，老屋依然在日常生活中承受它早已超載的風險，—直到某一次意外，把所有「再等等」變成來不及。

四、台灣版「香港大火」可能從這開始？

台灣是否會出現「香港大火2.0」，其實不是一個預言問題，而是一個制度問題。火災最容易發生的地點，往往早就有了清楚輪廓：老屋密集、商住混用、巷道狹窄、違章夾層普遍，消防車難以進入，住戶對逃生路線早已麻木。這些條件在城市裡並不罕見，它們不是意外的產物，而是長年被容忍的生活方式。真正令人不安的是，這些高風險區域，往往也是都更最難推動的地方。住戶多、持分複雜、收益有限，建商評估風險過高，公部門則傾向「程序優先、避免爭議」。結果是，風險最高的街區，反而最不容易被更新。這正是制度的矛盾所在：都更以市場機制為主，卻把公共安全的責任，留給最沒有能力承擔風險的居民。當更新依賴獲利誘因，安全就成為附加條件；當程序沒有時限，拖延就成為最安全的選擇；當少數否決權沒有配套，整體安全便被無限期擱置。

政策上真正該被檢討的，從來不只是「如何讓都更更快」，而是「是否願意把安全拉回制度核心」。對於明確列為高火災風險的老舊街區，是否能啟動公部門主導的強制安全改善？是否能在都更未成之前，要求最低限度的電線、逃生、消防更新？是否能讓公共安全不再完全依賴私人意願？災難從來不是因為缺乏警告，而是因為警告被反覆忽略。當城市選擇繼續等待共識，「火」只是在等待一次不需要共識的瞬間。

結語：別讓城市比住戶更短命

我們其實很清楚，台灣不是缺乏對老宅問題的警覺性。
老屋清冊、風險分析、災難的前例全部都在。真正缺乏的是把「安全」放在制度最前面的決心。都更被談論得太久，久到它不再像一項公共工程，而像一場誰也不想先負責的拉鋸。居民等制度，制度等共識，市場等獲利，最後，只剩下老屋替所有人承擔風險。城市表面看似正常運作，底層卻悄悄累積著不能失火、不能地震、不能出錯的壓力。問題從來不只是「要不要都更」，而是我們是否願意承認：有些安全，不能再等到全體同意；有些建築，不能再用情感與習慣撐過下一個十年。

城市的成熟，不在於它蓋了多少新樓，而在於它是否能對最脆弱的街區負起責任。當政策願意承擔爭議、制度願意設定時限、更新不再只看報酬，而是回到人的安全本身，老屋才有機會真正走向重生。在那之前，我們只能誠實面對一件事，台灣的城市，至今仍在用運氣維持平安。而運氣，從來不是公共安全該依靠的東西。

城市的問題，往往從被忽略的角落開始。